নোনতা দুঃখ

একটা শব্দ গত তিনদিন ধরে মাথার ভেতরে ঘুরছে। কোনভাবেই যাচ্ছে না। ঘুম থেকে উঠি আবার ফেরত আসে।

সাধারনত এরকম কিছু হলে আমার খুব অশান্তি লাগে। আমি তখন কাগজ কলম নিয়ে বসে পড়ি অথবা কীবোর্ডের সামনে বসে সেটাকে ঘষামাজা করি।

Out of favor, out of luck
I became the shadow in your dark.
Don't find me; don't ring me to say "hello."
Deep inside I became hollow
There is no pearl in my eyes, only salty sorrow.

 

না, আমি ইংরেজী কবিতা লিখছি না। ইংরেজী কবিতা লেখার জন্য ইংরেজী ভাষাটাকে যেভাবে অনুভব করা দরকার সেটা এখনও পারি না। যেকোন ভাষায় কবিতা লেখার জন্য সেই ভাষার দুঃখ আর কৌতুকগুলো ভাল করে হৃদয়ের মাঝে, মানে মগজে গেঁথে নিতে হয়। ইংরেজী জোকস বুঝতে পারলেও, তাদের দুঃখ আমি এখনও বুঝতে পারি না।

কবিরা শব্দের সবচেয়ে বড় জাদুকর হয়ে থাকেন। হয়ত কোন একদিন আমি বাংলা ভাষাতেও এইরকম জাদু দেখাতে পারব।

ওহ... যে শব্দটা মাথার ভেতরে ঘুরছিল সেটা হচ্ছে, "Salty Sorrow" - বাংলায় "নোনতা দুঃখ"। হুমায়ূনের ভাষায় বেদনার রঙ মনে হয় নীল। "নীল অপরাজিতা" নামে তার একটা বই আছে। আমার কাছে বেদনার কোন রঙ নেই, তবে স্বাদ আছে। সেটা চোখের পানির মত নোনতা। খুব আরাম করে গিলে খেয়ে ফেলা যায়।